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Aun me parece escuchar el ruido de las palas cavando, en aquella tumba, a la luz
temblorosa de las linternas, y sentir ese olor pestilente, nauseabundo a perro muerto,
qgue me revuelve las tripas. Entonces tan solo tenia 12 afios, mis dos hermanos mayores
José y Moisés me sacaron de la cama y sin darme explicaciones, sin entender el porque
me llevaban, caminaba mientras me ponia una chamarra, a donde vamos les preguntaba,
vamos a realizar un trabajo y tu nos vas a alumbrar, y de esto que vamos hacer no se lo
cuentes a nadie, entendiste a nadie, asi me dijeron.

Caminabamos por las solitarias calles de Zacapala este pueblo rascuache, olvidado, sin
electricidad, sin carretera sin ningln servicio, donde naciera y creciera mi padre, donde
se forjo y curtié con el trabajo bajo el sol como todos los de aqui, de nifio trabajo en el
trapiche de panela y de grande estudio medicina, ademas de agricultor ejercia como
medico del lugar, aqui conocié a una linda chica, que caminaba derechito con un
cantaro en la cabeza, trayendo agua del poso, se enamoro y se caso uniendo sus vidas
para siempre.

Los perros embravecidos nos atacaban, apenas nos librabamos de unos y mas adelante
salian otros, frente a la casa de don Agustin Hernandez habia un gran amate, un arbol
gigantesco que siempre me dio temor, en la negrura total, los murciélagos revoloteaban
mientras comian higos, siempre que pasaba por la noche lo hacia lo mas pronto posible,
mientras rezaba una oracion, volteando a cada rato con el temor de encontrarme con
algin aparecido, el muerto como decimos aca y esta vez no fue la excepcion, como
espectros en la oscuridad. Llegamos al panteon, que se encontraba fuera del pueblo, un
lugar miserable, apenas rodeado por una bardita de piedras sobrepuestas, pero que me
daba miedo traspasar, ahi nos esperaba otra persona que se hizo notar con un chiflido,
era don Arnulfo, un campesino muy amigo de mi padre, lo reconoci en cuanto lo vi. y
nos dijo---traje aguardiente porque no encontré alcanfores. hablaba en voz baja como si
temiera despertar a los muertos, y eso me daba mas miedo,-- pues a trabajar muchachos,
dijo en un cuchicheo que me dio escalofrid,-- lastima que solo tenemos media luna, y
todos volteamos al cielo resplandeciente lleno de estrellas, caminamos hasta una tumba
reciente, pusieron un morral con herramientas a un lado, y en mi mano un reflector de
pilas, nos vas a alumbrar bien no te estés durmiendo, que me iba yo a dormir tenia los
0jos bien pelones, y la piel chinita, me senté en otra tumba y ponia la luz donde estaban
cavando, paleaba uno se cansaba pasaba el otro, con el polvo la luz formaba un haz,
donde cientos de mosquitos y polillas se remolinaban sin cesar, ---pero si aqui apenas
enterraron a Jacinto, el muchacho que mataron hace como 5 dias, porque lo vamos a
sacar?, les pregunte, don Arnulfo que descansaba se echo un trago de aguardiente,
escupid y se limpio la boca con el dorso de la mano, comenzd a hablar salpicando
saliva, porque lo vamos a destazar, pa sacarle las balas, porque a tu Papacito lo metieron
al bote porque no le hizo la astosia, yo lo fui a ver a Tepexi, junto con tu hermano
Miguelito el se quedo alld y le dije manito no te preocupes aqui arreglamos eso, por eso,
nomas por eso, luego brinco al hoyo para seguir cavando, --pero que paso diganme, mi
hermano Moisés que salio sudando inicio el relato ya sin hablar quedito, solo pausado
agitado por la respiracion del esfuerzo, pero mas bien parecia una voz con rencor.—El
dia que lo mataron, te has de acordar a un lado del correo, junto al amate frente las casas
que les dieron a los maestros, como no me voy a acordar si fue el domingo pasado le
dije, con un paliacate se seco el sudor se sond la nariz y continuo, pues su Mama dofia



Clara, se puso como loca y no era para menos, lloraba y gritaba abrazada de su hijo,
cuando las autoridades trasladaron el cuerpo a la presidencia, se lo quitaron a jalones, no
habia forma de controlarla, ahi paso toda la noche, al asesino lo agarraron aca por la
cuesta de Catarina se le pego don Manuel Huerta y don Nacho Fernandez y lo
alcanzaron, en la pistola no tenia ni un cartucho, como Papa es el medico legista le
notificaron y se presento por la mafiana, nosotros lo acampanabamos para ayudarle con
los cortes, dofia Clara le suplicaba llorando y de rodillas, que por favor no abriera a su
hijo, se arrastra y besaba al cadaver, Papa conmovido por esto le dijo que no lo abriria
que solo lo examinaria, entonces la sefiora le besaba las manos, y le gritaba ciremelo
doctorcito ciremelo.

Revisamos el cuerpo solo tenia 3 impactos, dos orificios de entrada en el pecho, uno de
salida, orificio de entrada en muslo con fractura del hueso y sin orificio de salida, se
tomo nota y nos fuimos, se lleno la papeleria como si se hubiera realizado, medidas y
trayectoria, drganos afectados, pidi6 la pistola asesina y consiguié cartuchos, nos
fuimos a la huerta, después de pensar y pensar concluimos que la mejor manera para
obtener una bala que se incrusto en un hueso, era poniendo dos palmeras de platano y en
el centro una madera, el proyectil dafiado se recupero en la segunda palmera, se coloco
en un sobre y se envio junto con la pistola.

Ayudaron a salir a don Arnulfo mientras comentaba,-- ya vamos mas de la mitad, se
sentd en cuclillas junto a mi, podia ver sus huaraches de correas y sus pies agrietados,
con las ufias largas y curvas, podia sentir el olor a sudor y aguardiente, saco una cajetilla
de cigarros “alas” se llevo uno a la boca y lo prendid, suspiro sacando el humo
saboreandolo como si fuera el ultimo que fumara, pero no hice el menor gesto de
desagrado, yo también apreciaba a aquel hombre sincero, de alma pura que se jugaba el
pellejo por un amigo, comenzo a hablar pausado mientras fumaba, --un cabron de aqui
se rajo, y nomas por chingar denuncio a mi compa, pa mi que es el secretario, mafiana
van a venir a sacar al muertito, pero nos los vamos a joder, porque el trabajo va a estar
hecho, verdad buena que don Cirito solo queria ser gente, les juro por esta, haciendo la
sefial de la cruz y besandola, que nunca le ha hecho mal a naidien, de pronto que se
incorpora y asomandose—ya llegamos porque ya se siente el hedor, y efectivamente la
pala pego en la caja, también yo de pie les alumbraba, la pestilencia invadié el lugar,
palanqueando la pala, metieron cuerdas y con muchos esfuerzos y palabrotas la sacaron,
era una caja de madera rustica sin agarraderas, al desclavar el olor penetrante nos hizo
llorar, quitaron la tapa y el cuerpo solo estaba hinchado, lleno de ampollas, solo habia
dos pares de guantes mis hermanos se los pusieron, don Arnulfo vacié el morral sobre la
tapa, acomodando 3 charrascas, 2 tranchetes un formon, un martillo y un arco con
segueta, un rollo de hilo y agujas curvas, por la sabana sacaron el cuerpo y lo pusieron
en la tierra, hicieron un corte en la piel, desde el cuello hasta el ombligo, con el formén
empezaron a cortar el esternon, que los interrumpe don Arnulfo, -- asi cuando vamos a
acabar, con su machete y un lefio le dio golpes secos, el hueso cedid, metio las manos y
con fuerza separo las costillas, el térax estaba Illeno de un liquido sanguinolento, un
pedazo de la sabana lo metian y lo exprimian, explorando con la mano.—no vamos a
encontrar la bala, asi que seguimos, tomaron el craneo y yo casi grito, sus 0jos
gelatinosos, reflejaban la luz, se movian como si me estuvieran viendo, y esa risa
macabra, de burla, me lleno de horror, hicieron un corte de oreja a oreja pasando por
arriba del craneo, la piel y los pelos se pegaban en los guantes, un colgajo le cubri6 la
cara, lo cual me reconforto mucho, el otro bajo hacia tras, dejando el craneo expuesto,
para facilitar el corte don Arnulfo le atravesd una cruz de madera por la nuca, la segueta



fue haciendo un corte en la circunferencia, mientras salia un liquido transparente y
baboso, con el machete le levantaron la tapa, dejando expuesto el cerebro, metieron la
mano hasta la base y con un corte lo desprendieron, era realmente impresionante ver un
cerebro humano en las manos de alguien, lo metieron en el pecho y procedieron a
cerrar, a colocar todo, la caja en la tumba, tapar el hoyo, poner unas flores, nos fuimos
pero yo llevaba la imagen clavada de aquella cara, que me esta viendo, dicen que por el
dia llegaron a caballo las autoridades, sacaron el cuerpo solo le echaron un vistazo y
dijeron la autopsia si fue hecha, por la noche llego mi padre y mi hermano Miguel y
todos corrimos a recibirlo mi Madre y hermanos nos unimos en un abrazo familiar, la
pesadilla terminaba.

No tenia la intencion de extenderme tanto pero no podia omitir la siguiente crénica
relacionada con los mismos acontecimientos, alguien puso una denuncia en contra del
Dr. Ciro Zapata Lara, por falsedad de documentos oficiales, con una orden de
aprension, se presentaron cuatro judiciales, fue arrestado en su casa y amarrado como el
mas terrible maleante, se lo llevaban caminando por el camino viejo a Tepexi, noticia
que se extendié como reguero de pélvora por todo el pueblo, don Louis Marroquin , don
Juan Rodriguez Guzman conocido como Juan Guzman de baja estatura pero con los
pantalones bien puestos, que siempre vistio al estilo jarocho y don Martin Balbuena que
en contraste con el anterior alto y corpulento, se fueron bien armados interceptandolos
por el camino de agua chica, arriba de donde ahora estan los tres postes, amagaron a los
judiciales, liberaron a mi Papa, les regresaron sus armas sin cartuchos y los corrieron.

A pesar de los concejos mi Padre se presento en Tepexi al siguiente dia lo llevo don
Vidal en un carro que le decian el “palomo” por el nos enteramos que se quedaba preso,
dias después de mi primera narracion cuando todo parecia en paz, Don Martin golpeo al
gue puso la denuncia, escandalo conocido en todo el pueblo, lo llevo a rastras por las
calles, le gritaba que ya debia muchas que segun estaba involucrado en algunos
acecinatos, lo hincé y le puso la pistola en la cabeza, el pobre tipo se orino en el
pantalon. Cuando saludo a don Martin tan apacible y educado me cuesta trabajo
imaginarlo tan violento, abria que preguntarle que lo movio a eso.

Aprovecho este espacio para dar las gracias a esos hombres verdaderos héroes, que no
dudaron en perderlo todo por un amigo.

A la memoria del Dr. Ciro Zapata Lara, primer médico en el Municipio de Zacapala
Pue. Hechos acontecidos en noviembre de 1967 ahora sus restos descansan en el mismo
pantedn al que hago referencia.

Por respeto a las familias afectadas algunos nombres fueron cambiados u omitidos.
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