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AUTOPSIA  

 
Aun me parece escuchar el ruido de las palas cavando, en aquella tumba, a la luz 
temblorosa de las linternas, y sentir ese olor pestilente, nauseabundo a perro muerto, 
que me revuelve las tripas. Entonces tan solo tenía 12 años, mis dos hermanos mayores 
José y Moisés me sacaron de la cama y sin darme explicaciones, sin entender el porque 
me llevaban, caminaba mientras me ponía una chamarra, a donde vamos les preguntaba, 
vamos a realizar un trabajo y tu nos vas a alumbrar, y de esto que vamos hacer no se lo 
cuentes a nadie, entendiste a nadie, así me dijeron.  
 
Caminábamos por las solitarias calles de Zacapala este pueblo rascuache, olvidado, sin 
electricidad, sin carretera sin ningún servicio, donde naciera y creciera mi padre, donde 
se forjo y curtió con el trabajo bajo el sol  como todos los  de aquí, de niño trabajo en el 
trapiche de panela y de grande estudio medicina, además de agricultor ejercía como 
medico del lugar, aquí conoció a una linda chica, que caminaba derechito con un 
cántaro en la cabeza, trayendo agua del poso, se enamoro y se caso uniendo sus vidas 
para siempre. 
 
 Los perros embravecidos nos atacaban, apenas nos librábamos de unos y mas adelante 
salían otros, frente a la casa de don Agustín Hernández  había un gran ámate, un árbol 
gigantesco que siempre me dio temor, en la negrura total, los murciélagos  revoloteaban 
mientras comían higos, siempre que pasaba por la noche lo hacia lo mas pronto posible, 
mientras rezaba una oración, volteando a cada rato con el temor de encontrarme con 
algún aparecido, el muerto como decimos acá y esta vez no fue la excepción,  como 
espectros en la oscuridad. Llegamos al panteón, que se encontraba fuera del pueblo, un 
lugar miserable, apenas rodeado por una bardita de piedras sobrepuestas, pero que me 
daba miedo traspasar, ahí nos esperaba otra persona que se hizo notar con un chiflido, 
era don Arnulfo, un campesino muy amigo de mi padre, lo reconocí en cuanto lo vi. y 
nos dijo---traje aguardiente porque no encontré alcanfores. hablaba en voz baja como si 
temiera despertar a los muertos, y eso me daba mas miedo,-- pues a trabajar muchachos, 
dijo en un cuchicheo que me dio escalofrió,-- lastima que solo tenemos media luna, y 
todos volteamos al cielo resplandeciente lleno de estrellas, caminamos  hasta una tumba 
reciente, pusieron un morral con herramientas a un lado, y en mi mano un reflector de 
pilas, nos vas a alumbrar bien no te estés durmiendo, que me iba yo a dormir tenia los 
ojos bien pelones, y la piel chinita, me senté en otra tumba y ponía la luz donde estaban 
cavando, paleaba uno se cansaba pasaba el otro, con el polvo la luz formaba un haz, 
donde cientos de mosquitos y polillas se remolinaban sin cesar, ---pero si aquí apenas 
enterraron  a Jacinto, el muchacho que mataron hace como 5 días, porque lo vamos a 
sacar?, les pregunte, don Arnulfo que descansaba se echo un trago de aguardiente, 
escupió y se limpio la boca con el dorso de la mano, comenzó a hablar salpicando 
saliva, porque lo vamos a destazar, pa sacarle las balas, porque a tu Papacito lo metieron 
al bote porque no le hizo la astosia, yo lo fui a ver a Tepexi, junto con tu hermano 
Miguelito el se quedo allá y le dije manito no te preocupes aquí arreglamos eso, por eso, 
nomás por eso, luego brinco al hoyo para seguir cavando, --pero que paso díganme, mi 
hermano Moisés que salio sudando inicio el relato ya sin hablar quedito, solo pausado 
agitado por la respiración del esfuerzo, pero mas bien parecía una voz con rencor.—El 
día que lo mataron, te has de acordar a un lado del correo, junto al ámate frente las casas 
que les dieron a los maestros, como no me voy a acordar si fue el domingo pasado le 
dije, con un paliacate se seco el sudor se sonó la nariz y continuo, pues su Mama doña 



Clara,  se puso como loca y no era para menos, lloraba y gritaba abrazada de su hijo, 
cuando las autoridades trasladaron el cuerpo a la presidencia, se lo quitaron a jalones, no 
había forma de controlarla, ahí paso toda la noche, al asesino lo agarraron acá por la 
cuesta de Catarina se le pego don Manuel Huerta y don Nacho Fernández y lo 
alcanzaron, en la pistola no tenia ni un cartucho, como Papa es el medico legista  le 
notificaron y se presento por la mañana, nosotros lo acampanábamos para ayudarle con 
los cortes, doña Clara le suplicaba llorando y de rodillas, que por favor no abriera a su 
hijo, se arrastra y besaba al cadáver, Papa conmovido por esto le dijo que no lo abriría 
que solo lo examinaría, entonces la señora le besaba las manos, y le gritaba cúremelo 
doctorcito cúremelo.  
 
Revisamos el cuerpo solo tenia 3 impactos, dos orificios de entrada en el pecho, uno de 
salida, orificio de entrada en muslo con fractura del hueso y sin orificio de salida, se 
tomo nota y nos fuimos, se lleno la papelería como si se hubiera realizado, medidas y 
trayectoria, órganos afectados, pidió la pistola asesina y consiguió cartuchos, nos 
fuimos a la huerta, después de pensar y pensar concluimos que la mejor manera para 
obtener una bala que se incrusto en un hueso, era poniendo dos palmeras de plátano y en 
el centro una madera, el proyectil dañado se recupero en la segunda palmera, se coloco 
en un sobre y se envió junto con la pistola.   
 
Ayudaron a salir a don Arnulfo mientras comentaba,-- ya vamos mas de la mitad, se 
sentó en cuclillas junto a mi, podía ver sus huaraches de correas y sus pies agrietados, 
con las uñas largas y curvas, podía sentir el olor a sudor y aguardiente, saco una cajetilla 
de cigarros “alas” se llevo uno a la boca y lo prendió, suspiro sacando el humo 
saboreándolo como si fuera el ultimo que fumara, pero no hice el menor gesto de 
desagrado, yo también apreciaba a aquel hombre sincero, de alma pura que se jugaba el 
pellejo por un amigo, comenzó a hablar pausado mientras fumaba, --un cabrón de aquí 
se rajo, y nomás por chingar denuncio a mi compa, pa mi que es el secretario, mañana 
van a venir a sacar al muertito, pero nos los vamos a joder, porque el trabajo va a estar 
hecho, verdad buena que don Cirito solo quería ser gente, les juro por esta,  haciendo la 
señal de la cruz y besándola, que nunca le ha hecho mal a naidien, de pronto que se 
incorpora y asomándose—ya llegamos porque ya se siente el hedor, y efectivamente la 
pala  pego en la caja, también yo de pie les alumbraba, la pestilencia invadió el lugar, 
palanqueando la pala, metieron cuerdas y con muchos esfuerzos y palabrotas la sacaron, 
era una caja de madera rustica sin agarraderas, al desclavar el olor penetrante nos hizo 
llorar, quitaron la tapa y el cuerpo solo estaba hinchado, lleno de ampollas, solo había 
dos pares de guantes mis hermanos se los pusieron, don Arnulfo vació el morral sobre la 
tapa, acomodando 3 charrascas, 2 tranchetes un formón, un martillo y un arco con 
segueta, un rollo de hilo y agujas curvas, por la sabana sacaron el cuerpo y lo pusieron 
en la tierra, hicieron un corte en la piel, desde el cuello hasta el ombligo, con el formón 
empezaron a cortar el esternón, que los interrumpe don Arnulfo, -- así cuando vamos a 
acabar, con su machete y un leño le dio golpes secos, el hueso cedió, metió las manos y 
con fuerza separo las costillas, el tórax estaba lleno de un liquido sanguinolento, un 
pedazo de la sabana lo metían y lo exprimían, explorando con la mano.—no vamos a 
encontrar la bala, así que seguimos, tomaron el cráneo y yo casi grito, sus ojos 
gelatinosos, reflejaban la luz, se movían como si me estuvieran viendo, y esa risa 
macabra, de burla, me lleno de horror, hicieron un corte de oreja a oreja pasando por 
arriba del cráneo, la piel y los pelos se pegaban en los guantes, un colgajo le cubrió la 
cara, lo cual me reconforto mucho, el otro bajo hacia tras, dejando el cráneo expuesto, 
para facilitar el corte don Arnulfo le atravesó una cruz de madera por la nuca, la segueta 



fue haciendo un corte en la circunferencia, mientras salía un liquido transparente y 
baboso, con el machete le levantaron la tapa, dejando expuesto el cerebro, metieron la 
mano hasta la base y con un corte lo desprendieron, era realmente impresionante ver un 
cerebro humano en las manos de alguien, lo metieron en el pecho y procedieron a 
cerrar, a colocar todo, la caja en la tumba, tapar el hoyo, poner unas flores, nos fuimos 
pero yo llevaba la imagen clavada de aquella cara, que me esta viendo, dicen que por el 
día llegaron  a caballo las autoridades, sacaron el cuerpo solo le echaron un vistazo y 
dijeron la autopsia si fue hecha, por la noche llego mi padre y mi hermano Miguel y 
todos corrimos a recibirlo  mi Madre y hermanos nos unimos en un abrazo familiar, la 
pesadilla terminaba. 
 
No tenia la intención de extenderme tanto pero no podía omitir la siguiente crónica 
relacionada con los mismos acontecimientos, alguien puso una denuncia en contra del 
Dr. Ciro Zapata Lara, por falsedad de documentos oficiales, con una orden de 
aprensión, se presentaron cuatro judiciales, fue arrestado en su casa y amarrado como el 
mas terrible maleante, se lo llevaban caminando por el camino viejo a Tepexi, noticia 
que se extendió como reguero de pólvora por todo el pueblo, don Louis Marroquín , don 
Juan Rodríguez Guzmán conocido como Juan Guzmán de baja estatura pero con los 
pantalones bien puestos, que siempre vistió al estilo jarocho y don Martín Balbuena  que 
en contraste con el anterior  alto y corpulento, se fueron bien armados interceptándolos 
por el camino de agua chica, arriba de donde ahora están los tres postes, amagaron a los 
judiciales, liberaron a mi Papa, les regresaron sus armas sin cartuchos y los corrieron.  
 
A pesar de los concejos mi Padre se presento en Tepexi al siguiente día lo llevo don 
Vidal en un carro que le decían el “palomo”  por el nos enteramos que se quedaba preso, 
días después de mi primera narración cuando todo parecía en paz, Don Martín golpeo al 
que puso la denuncia, escándalo conocido en todo el pueblo, lo llevo a rastras por las 
calles, le gritaba que ya debía muchas que según estaba involucrado en algunos 
acecinatos, lo hincó y le puso la pistola en la cabeza, el pobre tipo se orino en el 
pantalón. Cuando saludo a don Martín tan apacible y educado me cuesta trabajo 
imaginarlo tan violento, abría que preguntarle que lo movió a eso. 
 
Aprovecho este espacio para dar las gracias a esos hombres verdaderos héroes, que no 
dudaron en perderlo todo por un amigo. 
 
  A la memoria del Dr. Ciro Zapata Lara, primer médico en el Municipio de Zacapala 
Pue. Hechos acontecidos en noviembre de 1967 ahora sus restos descansan en el mismo 
panteón al que hago referencia. 
 
Por respeto a las familias afectadas algunos nombres fueron cambiados u omitidos. 
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